▲  여수 도깨비시장내에 있는 서울만두 가게의 만두와 찐빵 도넛이다.
ⓒ 조찬현

"그 집은 만두를 주인이 직접 만들어요. 제 입에는 그 집 만두가 제일 맛있던데요."

여수 학동의 도깨비시장이다. 이곳에서 만난 인상 좋은 우체부 아저씨가 알려준 맛집이다. 자신의 입맛에는 이집 만두가 최고의 맛이라며 자신 있게 추천했다.

여기는 여수인데 가게 이름이 서울만두다. 이곳과는 좀 낯설다 싶어서 주인아저씨에게 그 연유를 물었다.

"예전에 장사하시던 분이 쓰던 상호예요. 이 가게를 사서 들어왔는데 그분들이 꼭 만두가게를 하라고 해서... 그 이후로 고생길로 접어든 것이지요."

"우리 집 알리지 마세요, 그냥 동네 사람들이나 오는 곳인데..."
 

▲  주인아저씨가 만두를 직접 빚고 있다.
ⓒ 조찬현

예전 가게 주인이었던 그분들의 권유로 만두가게를 시작했다. 처음에는 만두 빚는 기술자를 고용해 함께 일을 했다.

지금부터 25년 전으로 거슬러 올라간다. 당시 고기만두 10개 1인분에 2000원이었다. 그런데 그 가격이 지금까지 그대로 이어지고 있다. 참으로 놀랄 일이다. 물가는 해마다 오르기만 하는데.

"사실 만두 1인분에 3000원은 받아야 수지타산이 맞아요. 그러나 쉬 올릴 수가 없어요."

이런 착한 집은 널리 알려야 한다며 몇 번을 설득했지만 주인아저씨는 단호하다. 결국 아저씨 얼굴 사진과 메뉴판은 사용하지 않는다는 조건하에 어렵사리 사진 몇 장을 담았다.

"우리 집 알리지 마세요. 그냥 동네 사람들이나 오는 곳인데 뭐 하러 알릴라고 그래요."
 

▲  만두 10개 1인분에 2천원으로 무지 착하다. 고기만두와 찐빵 맛도 그만이다.
ⓒ 조찬현

▲  고기만두는 단무지와 찰떡궁합이다.
ⓒ 조찬현

▲  3개에 천원하는 찐빵 맛도 일품이다.
ⓒ 조찬현

만두 맛을 봤다. 이것 기대 이상이다. 맛깔스럽게 입에 쏙쏙 들어온다. 간장소스에 먹거나 단무지와 함께 먹으면 그 맛이 배가된다. 단무지와 같이 먹으면 많이 먹어도 물리지 않는다.

찐빵도 맛있다. 옛날 맛이 오롯하다. 3개에 1000원이다. 이것 또한 횡재한 기분이 들 정도로 만족도가 높다. 도너츠, 꽈배기, 고로케 등도 각각 3개에 1000원이다. 이들 3가지 메뉴를 하나씩 맛봐도 단돈 1000원 한 장이면 해결된다.

주인아주머니가 갓 만든 거라며 권해서 한 개씩 맛을 봤다. 지불한 가격에 비해 참 과분한 대접이다.  

"인자 했응께 따뜻할 때 골고루 잡숴보씨요."

인심이 후한 곳이다. 옛 추억이 새록새록 피어나는 곳이다. 잠시 잠깐이나마 그 시절로 돌아가 보는 기분 또한 새롭다. 이집의 메뉴를 깡그리 다 먹어도 단돈 4000원이면 넉넉하다. 역시 재래시장의 매력은 오지고 푸진 것이다.  
 

▲  25년 세월이 덕지덕지 묻어나는 곳이다.
ⓒ 조찬현

▲  여수 학동 도깨비시장 풍경이다.

ⓒ 조찬현