만월

                   조계수

하나의 눈이 천 개의 풍경이 되고
하나의 귀가 만 개의 소리로 온다
비우고 채우는 것은 기울지 않기 위해서다
모나지 않으려면 조이다가
풀어 주어야 한다
살아 있는
역사의 말발굽 소리
지상의 어두운 곳에 내린다